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PROLOG

Mircea-Eugen Carbunescu,
Heidenheim an der Brenz,
29 August 1990

u de putine ori, m-am rostogolit orbeste in voia sortii.

In curand, pe 25 septembrie, voi implini 58 de ani. Nu
stiu cum se simt alti barbati de varsta mea, dar eu ma
consider un capitan, chiar daca vasul meu a esuat, undeva,
pe luciul raului Brenz 1. Apele lui transparente alcatuiesc
imperiul pastravilor si crapilor uriasi de aproape doua
kilograme. Pe fundul raului plutesc crapi, deasupra,
etajati, pastravi, de patru-cinci sute de grame, se strecoara
printre straturi miscdtoare de ape. Zilnic 1i admir de la mal
pe dragalasii din rdu, hranindu-ma cu iluzia bucuriei pe
care o voi simti, cind voi arunca, din nou, undita In apa.
Deocamdata, admir stralucirea raului si visez cu ochii
deschisi, pentru cd nu m-am inscris inca in Asociatia
Pescarilor din aceastd asezare cu miros de iarbd, apa si
piatra, strajuita de un vechi castel.

Cateva sute de metri mai jos de cetdtuia
Hellenstein, odinioara, Casa Lorzilor din Hellenstein, in
burgul scaldat de raul Brenz, viata freamata molcoma si

1 Raul Brengz, afluentul Dunarii, traverseaza Bavaria si landul
Baden-Wiirttemberg. In regiunea Svabia patrunde in ,imparatia
de albastru, indigo si violet” a Dunarii.
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senind. La granita dintre landurile Baden-Wiirttemberg
si Bavaria,-marginit, la Vest, de orasul Konigbsrunn si
cratertl Steinheim iar 1a-Est, de Nattheim, Heidenheim
an der Brenz e mai degraba o asezare rurala spre care
destinul m-a impins, dar unde am impresia cd am esuat.

Deocamdatd nu am dreptul de a munci si, de
aceea, cu greu imi duc zilele cu cele 10,65 marci pe zi,
ajutor de somaj. Daca as putea sa dau un concert, as
castiga douid-trei mii. Plus cd pentru o melodie
compusi, as incasa intre cinci si cincizeci de mii.
Nidajduiesc totusi si primesc cat mai rapid dreptul de
sedere si pasaportul, deoarece sunt nerabdator sa
cilitoresc, mai putin in Roménia, oricat de dor mi-ar fi
de pescuitul la Blea, In Deltd sau de o vorba schimbata
cu prieteni. Cu toate neajunsurile si greutatile de aici, 1i
multumesc Cerului cd m-a scapat de mizeria si prigoana
din Romanial

M3 numesc Mircea-Eugen Carbunescu, sunt de
profesie violonist si dirijor. Ca multi alti romani, am
plecat din sdrmana patrie fara sd fiu pregatit sufleteste
de schimbare. De citeva luni, de ciand ma aflu aicj,
astept sd primesc un permis de sedere sa pot munci.
Stiu si cant la vioard, la pian, in orice formuld, compun,
dirijez, pot si dau lectii de vioard, pian si sa dirijez
coruri. In mai putin de o luni, trebuie sd-mi gdsesc
camerd cu chirie, pentru ci locul pe care-l ocup in camin
va fi dat altui aspirant la bunéstarea occidentala.

Starea actuald ma apasd, ma osteneste. Cu toate
astea, am reusit s compun un text muzical in engleza,
o melodie preluatd de o mare editurd din Miinchen, sub
rezerva de a nu semna contractul, pAna nu obtin dreptul
legal de muncd. Md straduiesc sa scap de apdasarea
provizoratului, imi asez urechea pe suflet si aud cum
imi sopteste cit datorez memoriei tatalui meu, Dumitru

Carbunescu, si fiicei mele, Teo, Teodora, din prima
casatorie cu Domnica Savovici. Ultima oard, cand am
vazut-o, a fost pe peronul garii din Sibiu. Venise pentru
cateva zile sa ma vada cu micutul ei Bruce in brate si
urma sa se intoarca la Brasov, unde locuia cu sotul ei,
pictorul Dan Ifrim. Mi-a facut multa placere si bucurie
sa-mi vad primul nepot, cum zambea in cdruciorul
nou-nout pe care i-l cumparasem. La plecare, am
condus-o la gard, am ajutat-o sd urce in tren, cu carut cu
tot, iar eu am ramas pironit pe peron, cu sufletul bantuit
de regrete. Nu eram singur, ma insotea Uwe, fiul meu
din a doua casatorie cu Edda Wolf, cu care am trei
feciori: Uwe, Mircea si Alexandru. Fiul cel mare, Uwe,
singurul din familia Intemeiatd la Sibiu, ma intelegea,
imi spunea Titi, nu tatd, asa cum apropiatii 1i spuneau
tatdlui meuy, de care, azi, Imi e atit de dor.

S-0 iau pe rand. In primivara lui 1990, am plecat
in Germania, alaturi de familia din Sibiu si, dupa
integrarea reusitd a celor trei fii materno-germani, sotia si
feciorii au gasit de cuviinta sa stearga cu buretele ce ne
lega. Mai mult, baietii mei pdreau sa fi uitat originea
paternd. M-am simtit tradat, parasit si i-am scris Teodorei,
stabilitd de putin timp la Paris. Cine ar fi putut sa infeleaga
mai bine cum ma simteam si sa descalceascd in cunostinta
de cauzd itele celor doud casatorii esuate de care
avusesem parte? Vine o vreme, cand destinul si greselile
comise par sd-si dea mana si sa rada apoi de barbatul
ajuns la fundul prapastiei. Adevar graia mesterul Tolstoi
in primele randuri din romanul Anna Karenina: ,Familiile
fericite sunt toate la fel, fiecare familie nefericita este
nefericita in felul sau propriu.”

Daca as fi fotograf sau, si mai bine, pictor, m-as
avanta intr-un crochiu dominat de un urias evantai cu



spite din piatrd cubici, cici burgul Heidenheim an der
Brenz, de la un capat lasaltul, e pavat cu piatra. Strazi
inguste, ca-de-cetate, pornesc spre eéntru, de sus, de la
castel si dezvdluie trecdatorului imagini tainice, cu
intrAnduri si cotloane cu lumini si umbre. Intre
albastrul rului, doldora de nuante, si verdele intens al
parcului Brenz, culorile si multiplele varietati
cromatice plutesc deasupra unui calm ancestral.

De cind am ajuns aici, instinctiv, am evitat
strada principald, Hauptstrafle pe care se aud, in
cadente retro, cuvinte prescurtate si diminutive ale
dialectului svibesc. Din prima zi, am fost absorbit de
muzica locului si am stat ore intregi pe Christianstrafie
fie in interiorul, fie in afara bisericii Sfantul Pavel, un
licas gotic cu ziduri rosii, in forma de cruce. Ador
zidurile de cdramidi rosie, nevopsita. Spontan, fara
echivoc, de la prima vizitd, am fost vrdjit de sunetul
clopotelor din turlad. Uriase. Patru la numadr. Asa se
intAmpla, cind omul respird muzica.

Cat mi-as dori sa incep o activitate didactica!
Mi-ar fi drag, de pildi, si fiu profesor la Scoala
municipalid de muzica de pe Olgastrafie 16, chiar daca
sloganul de pe pliante, ,muzicd pentru toti”, mi se pare
cam populist. O fi ea, muzica, destinata tuturor, dar nu
poate fi practicatd de te miri cine. Traind atatia ani in
comunism, recunosc, sunt un pic ,defect”, de vreme ce
fie si numai o expresie mai mult sau mai putin din sfera
corectitudinii politice ma duce cu gandul la anii de trista
amintire, cdnd muzica se preda in lumina ideologiei
marxiste. Inainte de anii ‘70, maestrul Mihail Jora se
plangea ci la catedra de compozitie a Conservatorului
din Bucuresti, in perioada comunista, se fdceau patru
ore de marxism pe siptimind si numai doua de
armonie. Referitor la sloganul de mai sus, el omite ideea
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ca muzica nu poate tasni ohne Liebe, fara iubire, si, cu
atat mai putin, fara har. Din pacate, constat ca si in
inima Occidentului, dupa care am tanjit atata amar de
timp, muzica risca sa fie Intemnitata de asa-zisi
formatori Ingusti si reci care, incolonati si disciplinati,
executd pasi de defilare. Dincolo de filozofeala,
intrebarea e cum ma descurc? Noroc cd, de citeva zile,
Dumnezeu, in marea Lui iubire, a avut grija sa-mi scoata
in cale un grec, proprietarul unui bar de pe Brenzstrafde
cdruia, fiindu-i dor de o muzica buna, menita sa-i
inveseleascd inima, m-a angajat, temporar, sa cant
cateva ore, simbata si duminica, In ospataria lui cu
statui, pictata cu alb si albastru. Aici, pe Brenzstrafle,
vioara, ddruitd de tata la majorat, Incanta clienti de
toate natiile cu sunete rotunde, curate si pline. Uneori,
ca sa-i fac o bucurie in plus grecului, mai ciupesc in
joaca si coardele unui bouzouki, urmas al tamburei
bizantine cdreia turcii ii spun, cu mandrie, saz, Incantati
de sunetele ei orientale, ample si misterioase.

Gata cu vorba despre mine. Nu-mi ramane decat
sa notez in catastiful sufletului o mai veche dorinta de a
reveni la radacini si de a cauta prin cotloanele memoriei
imagini din viata tatdlui meu, lutierul Dumitru
Cdrbunescu a cdrui pasiune pentru vioara i-a marcat
intreaga viata. Patru sute de viori, treizeci de viole si trei
violoncele, construite de el, au constituit, ani buni dupa
moartea lui, un tel al fiicei mele Teodora, de a-i perpetua
memoria. Mai mult, Teo a incercat sd ia urma unor viori
Dumitru Carbunescu, raspandite in lume: pe cateva le-a
descoperit n diverse locuri, iar pe unele a reusit sa le
cumpere cu gandul de-a alcatui o colectie. Ce se va alege
de atatea eforturi si alergaturd, Dumnezeu stie!

De datoria mea e sa inlatur straturi de nepasare si
ignoranta, depuse peste o viata traita la limitg, o existenta
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tumultuoassd, plind de zbucium artistic, incununat cu
realizdrile notabile ale unui lutier originar’ din comuna
C3rbunesti; Prahova. Mai-intai, ar ‘trebui sa gasesc un
raspuns la o intrebare ce ma framanta: a avut oare cineva
interes s se stie atit de putin despre tata sau poate el
Tnsusi a dorit s steargd urmele trecerii sale prin lume?

Sa povestesc despre tata Inseamnd sa privesc
spre trecut, stiut fiind cd ,tot ce nu a fost salvat se va
pierde”. O si las imaginatia sa zburde, dar, nefiind
scriitor, imi asum fie si o anume ,compulsie a
fantasmarii”. Constient de golurile din arborele meu
genealogic ale cirui ramuri se Ingemaneaza cu ramuri
ale mai multor arbori, unii verzi, altii uscati, altii plini
de fructe secrete, voi pleda pentru o anume coerenta.

Dacd privesc in urma, peste umar, constat
prezenta unei legaturi firave intre tata si locul nagterii,
deoarece viata lui s-a derulat, de parca radacinile lui
s-ar fi aflat in nisipuri miscdtoare. Nu intamplator,
cuvintele din Cartea lui Ezechiel ,pdrintii au méancat
aguridi si copiilor li s-au strepezit dintii” pun in oglinda
o mahnire constantd a parintelui meu, din care eu
fnsumi m-am Infruptat in copildrie si tinerete. Azi insa,
dupi o viatd cu bune si rele, stiu ca suferinta dispare,
cand o lasi sa plece. Or, eu vreau sd-i pun capat. Citeam
intr-o carte cad memoria inseamna traditie, iar istoria,
scriere. Cum singurd ,fiinta vie e incomparabila”, voi
povesti despre tata, ca si cum ar fi viu, convins cd
»mortii nostri nu ne lasa la nevoie”.

In povestea tatilui meu, redatd la prezentul
istoric, prezentul etern, timpul naratiunii, enuntarii si
receptidrii reprezinti un continuum temporal. Sa
admitem fmpreund c¢d un martor impartial la
evenimente povesteste la persoana a treia si, de cate ori
se impune, voi descrie sau voi explica eu insumi
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anumite trairi sau motivatii ale tatalui meu, fiind acea
voice over, rostitd in surdind, difuza si tainicd, gata sa
pund un accent, sa rotunjeasca o stare sau un posibil
gand. Nu-mi fac totusi iluzii. Stiu ca rolul meu e limitat
- am fost martor la anumite intamplari fara pretentia
de a cunoaste intreaga poveste.

Istoria lutierului Dumitru Carbunescu, inceputa
la sfarsit de veac XIX si continuata in veacul XX, pana
prin anii ‘70, regizata de Sus, dincolo de acest vraf de
coli asezate langd masina de scris, daruita de tata, cu
zeci de ani In urmd, permite cuvintelor sa tasneasca
aidoma unei camere de filmat ce se deplaseaza si
inregistreaza. Bref, cu ajutorul bunei mele Mercedes,
masina de scris, folositd de cate ori scriu un text,
inclusiv scrisorile pentru Teo, naddjduiesc sa o scot
cumva la capat.

1. RADACINI

e la mijlocul veacului XVII, un localnic din Valenii de

Munte, Toma Calddrusanu, ostas in armata
voievodului Matei Basarab, este rasplatit pentru vitejie
si curaj de Domnul Munteniei cu un zapis din piele de
bivol in care se stipuleaza dreptul lui de proprietar al
pamantului de pe Valea Teleajenului pana la hotar cu
Buziul, la locul numit Casa cu Brazi, razor cu satele
Pacureti, Soimari, Calvini, Posesti si Ogretin Drajna. Cat
vezi cu ochii, numai paduri. Asezat la casa lui, gospodar
destoinic, cu nevasta si opt copii, cinci feciori si trei fete,
Toma Cadldarusanu ajunge targovet, vrednic si
respectat, reusind sa-si inzestreze fiecare copil cu o
mosie. Feciorii lui devin logofeti, fiicele, jupanese.
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Mosiile, una_cite una, atrag tarani veniti de
pretutindeni, gata sd lucreze pamantul in-dijma - noua
partipentru lueritor;, azecea pentrirlogofdt. Vremurile
se preling, mosiile trec de la unii la altii iar, pe la 1700,
in tintirimul din partea locului se Tnalta primul ldcas de
inchiniciune cu picturi bizantine zugravite de mesterii
autohtoni, Nedelescu si Dumbrava. Cativa calugari
imbunitatiti sivarsesc slujbele si un boier moldovean,
Tudor Lupu, rdmas in zond din timpul rdzboaielor
dintre Matei Basarab si Vasile Lupu, se ingrijeste de
buna randuiala a bisericii. 2 Unul din zugravi, mesterul
Nedelescu se ocupi si de producerea de carbuni din
mangal pe care i vinde la oras, mai intai la Ploiesti, apoi
la Bucuresti. Asa se face ca, pe la 1820, majoritatea
localnicilor se indeletnicesc cu producerea si negotul de
carbuni. Astfel, asezarea Gogeasca, teritoriul productiei
de cidrbune, isi schimbad numele in Carbunesti - peste
cativa ani, Tudor Lupu, fiii lui, Banica si Nicolae Tudor,
precum si nepotii se vor numi Carbunescu. 3

2 Istoria comunei Carbunesti, judetul Prahova, relatati in
diverse materiale ale Primariei locale.

3 In arborele genealogic al familiei Cirbunescu, intocmit de
invititoarea Margareta Carbunescu, autoare a unei monografii
a comunei Cirbunesti, pe baza actelor gasite in casa de bani a
stramosilor, apar primii ,mosi”: Radu Ciungu - posibil porecla
dobandit3 in urma unei invaliditati cipatate in vreun razboi - si
Melinteanu. Conform acestui arbore, Tudor Lupu Carbunescu a
avut doi fii: Banicd si Nicolae Tudor. Urmasii lui Banica
Cirbunescu, cisitorit cu Maria Vernesca au fost Anghel, lonita,
Andrei, Ghica si Neculai. Dintre acestia, refinem numele lui
Ionita B. Carbunescu (Nitd), casdtorit cu Sevasta Tugui din
Ogreteni Prahova, cu care a avut sase copii: Gheorghe, Maria,
loan, Alecu, Bénica si Dumitru. Ionitd (Nitd) Carbunescu era un
gospodar de treabd, istet si citit. Autoarea acestui arbore
genealogic, dupd tati, nepoata lui Ionitd, consemneaza ca
unchiul Ionit3 stia bine limba franceza. El si-a crescut si educat
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Intre dealuri si campie, In comuna Carbunesti,
situatd pe ambele maluri ale rdului Lopatna, iarna,
sfichiuieste Crivatul purtdator de aer rece si foarte rece,
suflat sirasfirat orizontal din inima vartejului siberian, iar,
primavara, traverseaza un vanticel subcarpatic, Austrul,
care risipeste norii, Insenineaza cerul si topeste zapada.
Statornicita in plasa Podgoria, comuna Carbunesti se
mandreste cu biserica 4 tarnosita la 1842, scoala
inaugurata in 1864 si casele din piatra, luminoase si
sanatoase, locuite de oameni vrednici si de treaba, stabiliti
aici de mai multe generatii. Casele din Carbunesti, inalte si
aratoase, au acoperisuri din sindrilite usoare, pridvoare
de lemn, brauri de piatra de munte, imbinata, cu migala,
bucata cu bucatd, ziduri netede si albe improspatate cu
zeama de var stins la fiecare inceput de primavard, inainte
de Sfintele Sarbatori de Pasti. O ambiantd marcata de
soapte dinspre paduri de arbori seculari si murmure
nedeslusite ale Lopatneij, raul a carui vale curata confera
locului armonie tihnit3, in nuante de catina si papura.

La 1882, in familia gospodarului lonita (Nita)
Carbunescu, cdsatorit cu Sevasta (Tita) Tugui, se naste
al saselea copil. Mezinului i se pune numele de botez
Dumitru. Ionita si Sevasta ii mai au pe Maria, Gheorghe,
Alexandru, lonicd si Banicd. In fata casei cu sase
vldstare, cum e numita casa mosneanului loan (Nitd) si
a Sevastei Cdrbunescu, localnicii se opresc si se

frumos copiii, avand grija sa-i trimita la cele mai bune scoli din
Ploiesti. Drept urmare, toti descendentii lui lonita Carbunescu
au fost invatatori, profesori si preoti.

+1n 1811, treti-logofat sin Lupu cu sotia sa, Dobra, cu Raduy,
Maria, Radu, Stana si vel vornic Viorasanu construiesc biserica
mare cu hramul Sfantului Dimitrie, dupa cum apare scris in
pisanie. (Arborele genealogic al Carbunestilor)
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minuneazi, deoarece pare sa aibd ceva din eleganta
unui- mesteacan zveltylacom de lumind’'si plin de
zumzete >

Dumitru, mezinul lui Ionitd si al Sevastei (Tita),
nu are inci cinci ani si ciuleste deja urechile la soaptele
copacilor si cAntecele pasdarilor pe care se straduieste sa
le imite cu un glas de zgimboi: ,Prip”, ciripitul de
vrabie, ,Gheck, gheck, gheck”, vestirea de toaca a
ciocidnitoarei, ,Chirrip”, piruitul de ciocarlie. Micutul
red3, spre uimirea pdrintilor, cantecul de mierla si
privighetoare, precum si ,cantul rapid in trei note al
gugustiucului”. De asemenea, nu rateaza nici sunetul
strident al fazanului care isi face veacul in spatele casei.
Atent la tot ce sund si misuna in jur, copilul e uimit de
cantecul grav al unui porumbel gulerat pe care il repeta
de mai multe ori pe zi.

Un univers, alcituit din dealuri, paduri cu
intreaga lor suflare, lumineaza copildria si starneste
curiozitati si dorinte copilului. Asa se face cd, Intr-o
dimineata de primavara cu freamat de frunze proaspete
si triluri, cu ochi mijiti de vis si mustati de lapte,
Dumitru o intreabad pe maica-sa: ,Mamd, de ce n-am si
eu o vioard?” Niucits, femeia se opreste din robotit. Pe
moment, nu stie ce sa raspunda si Isi vede, mai departe,
de trebaluiala. Cu toate astea, intreaga zi nu-si ia gandul
de la intrebare si i se strdnge inima cd, din cauza
nevoilor, ea si omul ei nu-si permit deocamdata
asemenea cheltuiald. Cand vine seara, nu indrazneste
sd-i spuna barbatului, rupt de trudd, ce a framantat-o
toatd ziua si, cu greu, isi ascunde un oftat prelung. A

5 Casa batraneasca in care locuise Tudor Lupu Carbunescu, fiul
lui, Banica si fiul acestuia, lonitd, era inconjurata, dupa spusele
Margaretei Carbunescu, de jur imprejur, cu garduri din piatra
latd de un metru si semana, de fapt, cu o cetate.
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doua zi, cum Intrebarea mezinului nu capdtd un
raspuns, bdiatului i se Insurubeaza mai tare ideea ca
musai sd aibd o vioard - pana una alta, se apucd sa
mestereasca, In taina, doua tobe mici din lemn de
mesteacan: degetele lui trudesc copilareste la doua cutii
acoperite cu doua baloane din plastic colorat, apoi, din
buzunarul magic al copildriei, rasar doud bete de lemn
si, astfel, se nasc primele note inalte sijoase, produse de
instrumentul lui rudimentar.

Imi inchipui cd in acel moment sufletul fraged al
mezinului a fost coplesit de lumind. Bucuria, izvordtd din
Jrealizarea” primului instrument fdurit cu mdnutele lui,
s-a revdrsat ca un suvoi dincolo de curtea pdrinteascd,
pdnd hat departe. Cu toate astea, a mai trecut o vreme,
pand cdnd Dumitru s-a dus prima oard cu pdrintii la
Ploiesti, acolo unde Dumnezeu a pus la cale o poveste la
care nimeni nu visd...

Intr-o seard de marti, in ajunul primei cilitorii
la Ploiesti, imbracat cu o pijamaluta alba de bumbac,
cuibarit in patutul de mesteacan, Dumitru asculta cu
urechile ciulite glasul domol al mamei Sevasta,
povestindu-i de Intaiul descdlecat al Ploiestiului... ,Ce
inseamna intdiul descdlecat?” ,Puiule, arata cum ia
nastere si se intemeiaza o localitate. Pot sa continui?”
,Bine, zi mai departe!” Glasul Sevastei, bland si lin ca un
fulg, continuad povestea: ,S-a Intamplat mai demult ca,
intr-un limpezis, la hotarul de miazanoapte al Codrului
Vlasiei, sa se nasca legenda..” ,Ce e legenda?” ,0
poveste nascocitd de suflet”. ,Scornita?” ,Poti sa spui si
asa. Imi dai voie si zic mai departe sau mi tot
intrerupi?” ,Da, numai sa ma convingi cd spusele tale
sunt adevarate, altminteri povestea n-are noima!” ,Deh,
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